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As a general rule, the introduction to
the catalogue of an exhibition usually
attempts to explain the painting on
display, or at least that which the
author of the text believes the painter
is making or trying to make. This
introduction is also ordinarily written
by a specialist in the matter, who uses
very technical jargon, often inaccess-
ible to ordinary mortals, in dense texts
whose obscurity is also often deliber-
ate, thereby contributing to endowing
the products on show with an aura that
tends to confirm that, in effect, they
are worthy of being rated artistic. It is
a way, as good as any other, of keeping
the public at a distance and confirming
the platitude that has become second
nature in our culture: that art is not
directly accessible, but requires the
intermediation, exegesis and existence
of gurus to lead viewers through danger-
ously meandering labyrinth paths. This
is not true, but everything works as if it
were. It is true that art can be interpre-
ted, that it can be discussed, but it is
either directly accessed or not accessed
at all. Indeed, I am increasingly con-
vinced that, no matter how complex an
artistic product, it can be accessed by
anyone, without prejudice of his or her
preparation. For it is not necessary to
have something, but rather not to have
it: not to have prejudices of any kind.
This is why, surprisingly, one often
observes that simple but unprejudiced
publics find it easier to access art than
other more cultivated but also ir-
remediably conditioned viewers. When
sensitivity is imprisoned in a knowledge
that is nothing of the sort, things do

El aprendizaje de los sentidos

Sobre, en, desde, por, tras... Jordi Teixidor

ormalmente, la introduccion al catalo-
N go de una exposicion pretende explicar
la pintura alli mostrada, o cuando menos lo
que el autor del texto cree que hace o pre-
tende hacer el pintor. También normalmen-
te, esa introduccion suele ser escrita por un
especialista en la materia que utiliza una jer-
ga muy técnica, a menudo inaccesible para el
comun de los mortales, y también a menudo
esa oscuridad ocurre de manera deliberada,
lo que sin duda contribuye a conferir un aura
a los productos exhibidos y tiende a confir-
mar que efectivamente se trata de algo cali-
ficable como artistico. Es una manera, como
otra cualquiera, de mantener fuera al publi-
co y confirmarle en un lugar comin que ha
cobrado carta de naturaleza en nuestra cul-
tura: el arte no es directamente accesible
sino que necesita de intermediacion, exége-
sis y la existencia de gurds que nos conduz-
can a través de los caminos laberinticos de
peligrosos meandros. Eso no es en absoluto
verdad, pero funciona como si lo fuera. Es
verdad que el arte puede ser interpretado,
que se puede comentar, pero su acceso o es
directo o no se da en absoluto. Es mas, cada
vez me convenzo mds a fondo de que, por
muy complejo que sea un producto artistico,
cualquiera podria acceder a él por poca que
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fuera su preparaciéon. No hace falta tener
nada sino, por el contrario, no tener. No
tener prejuicios de ninguna clase. Por eso se
suele producir la sorpresa de que publicos
sencillos, pero no prejuiciados, acceden a €l
mucho mas facilmente que otros que son
mas cultivados pero estan irremediablemen-
te condicionados. Cuando la sensibilidad es-
td prisionera de un conocimiento que no es
tal, las cosas no nos llegan, hay una barrera
de erudicion vacia, de falsa experiencia y de
ideas preconcebidas que no sélo no nos per-
miten acceder a un nuevo territorio fértil si-
no que hace que no nos demos cuenta de la
posibilidad de su mera existencia al otro la-
do del opaco muro.

Para quien pretenda encontrar en estas lineas
algo parecido a lo que se acaba de exponer
respecto al aura hermenéutica del arte, mi
consejo es que deje inmediatamente de leer
y preserve mejor el empleo de esa cosa tan
preciosay escasa como es el tiempo. No ten-
go la menor intencién de explicar la pintura
de Jordi Teixidor, entre otras razones por-
que creo que la pintura no se puede explicar
y, aunque se pudiera, ello no tendria la
menor utilidad, porque no por explicada una
cosa estda mejor asumida si de lo que se trata



es de sentirla. Ademds, yo no soy ningin
especialista en pintura sino un mdsico, al-
guien que no deberia oficialmente estar elu-
cubrando sobre pintura. Pero eso es algo que
tampoco pienso hacer, ya que de lo que voy
a hablar es simplemente de creacién artisti-
cay en ese sentido tanto da que lo haga un
musico o un pintor, porque lo hara desde
dentro. La palabra del critico y del historia-
dor es irremediablemente desde fuera, por
muy especialista que sea. El centro de la
cuestion no sera otro que la pintura de Jordi
Teixidor, un hecho artistico que admiro y
amo, pero lo que él suscita revela siempre
una conexion a cuestiones generales mas
profundas. Si sélo hablara de su pintura lo
que haria seria emborronar con palabras que
lo que hay que hacer es mirar y ver. Y re-
cuerdo que, por mucho que se le describa
con palabras un cuadro a un ciego de naci-
miento, jamas llegara a percibir el arte de la
pintura, que depende tan estrechamente de
la funcién de un sentido humano.

Tampoco piensen que voy a estar constante-
mente haciendo comparaciones entre musi-
ca y pintura, un procedimiento que es sim-
plemente metaférico. El interés real que
Teixidor siente por la musica es muy posible
que influya en su pintura, ya que nada de la
experiencia vital de un creador es inocuo pa-
ra su arte, pero en todo caso es algo que €l
acabara transformando en pintura indepen-
dientemente de que hasta en algin titulo
puedan deslizarse evocaciones musicales.
De lo que si podria hablar es de procesos
creativos en los que pintura y misica pueden
correr en paralelo. Otro tipo de correspon-
dencias entran en el campo de la especula-
cién puramente subjetiva y, por lo mismo,
intransferible.

Debemos a los escritos de Robert Schumann,
mas concretamente a las palabras que pone
en boca de uno de sus personajes imagina-
rios, verdaderos alter ego de si mismo, como
es Florestan, la modernisima afirmacion de
que “La estética de un arte es igual a la de las
demas artes; so6lo cambia el material”.
Moderna porque hasta entonces se tendia a
creer lo contrario y desde entonces la mayo-
ria pensamos que eso es cierto. De ser asi,
resultaria que en lo mas profundo, las distin-
tas artes responden a los mismos impulsos y
so6lo se diversifican porque cada una de ellas
trabaja con un material distinto que impone
unas reglas, una manera de manifestarse y
unos signos sensibles que son diferentes. Tal
vez es por eso que los analisis técnicos de
una obra musical o de una pintura sirvan de
muy poco al espectador comun que no tiene
por qué acercarse a ellas desde esa perspec-
tiva, que el artista si debe tener, ya que se
refiere a la manualidad de su arte. Es mas
que posible que yo no pueda hablar con una
minima autoridad de la técnica de Teixidor,
pero si puedo hacerlo de creacién y ahi es un
terreno en el que nos vamos a encontrar.
Ademas, €l es un pintor abstracto y la musi-
ca, la mas abstracta de las artes, se puede
acercar a su mundo que es variado y perso-
nal, porque hoy dia no basta hablar de abs-
traccién. Abstracciones hay muchas y muy
diferentes, es un mundo complejo y contra-
dictorio en el que Teixidor inserta su propia
personalidad, que no queda marcada por una
etiqueta sino por un credo creativo.

Tampoco resulta tan evidente que las artes
no literarias puedan explicarse, ni siquiera
describirse, con términos exclusivamente ba-
sados en el lenguaje hablado. Decia Richard
Strauss que el mejor comentario a una obra
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not reach us; there is a barrier of empty
erudition, of false experience and of
preconceived ideas that not only does
not enable us to approach new fertile
territories, but also makes it impossible
for us to become aware of the
possibility of their mere existence on
the other side of the opaque wall.

For the readers wanting to find in these
lines something akin to that which has
been set out above regarding the
hermeneutic aura of art, my advice is to
stop reading at once and to use their
time, precious and rare as it is, more
wisely. I have no intention of explain-
ing the painting of Jordi Teixidor,
among other reasons because I believe
that painting cannot be explained and,
even if it could be, it would be of no
use at all, since what is meant to be felt
is not necessarily assumed better when
it is explained. In addition, I am not an
expert on art, but a musician, an artist
who officially should not be rambling
on about painting. But I do not intent
to do this either. What I am going to
do is write about artistic creation, and
in relation to this subject, it does not
matter whether a painter or a musician
does the writing, provided it is some-
one who comes from inside the process.
Texts by critics and historians, inde-
pendently of their degree of expertise,
are inevitably written from outside.
And the centre of attention will be
none other than the painting of Jordi
Teixidor, an artistic fact that I admire
and love, an artist that arouses emo-
tions that always reveal a connection to
deeper general questions. If I only spoke
of his painting I would be smudging
with words that which must be seen
and observed. And it is well to remem-
ber that, no matter how many words
one uses to describe a painting to a
man that is blind from birth, he will
never be able to perceive the art of
painting, which relies so deeply on the
function of a specific human sense.

It must not be thought, either, that I
shall be making constant comparisons
between music and painting, a proced-
ure that is simply metaphorical. It is
quite possible that the deep interest
that Teixidor feels for music exerts
certain influence on his painting, since
no part of a creator’s vital experience is
innocuous to his art, but even if this is
the case, it is something that he will
end up transforming into painting,
independently of whether certain
musical evocations slip into some of his
titles. What I can write about is the
creative process in which painting and
music move forward in parallel. Other
kinds of correspondences enter into



the field of purely subjective and,
consequently, non-transferable specu-
lation.

We are indebted to the writings of
Robert Schumann and, more precisely,
to the words he put in the mouth of
one of his imaginary characters, true
alter egos of himself, as is the case of
Florestan, for the following very
modern assertion: “the aesthetic of one
art is the same as that of all other arts;
only the materials change.” It is
modern because up until that time the
opposite was held to be true, and this
has changed since. If it is true that the
aesthetics are the same for all arts,
then, deep down, different arts respond
to the same impulses and only differ by
virtue of the fact that each art works
with a different material that imposes
its own rules, means of expression and
signs of sensitivity that are different.
Perhaps this is why technical analyses
of a musical piece or painting are of lit-
tle use to the common spectator, who
needs not approach these arts from this
perspective which the artist, nonethe-
less, must have, since it refers to the
craft of his art. It is more than likely
that I cannot write with any authority
about the technique of Teixidor,
but I can write about creation, and this
is a field in which we converge.
Furthermore, he is an abstract painter,
and music, the most abstract of all arts,
can approach his varied and personal
world because today it is not enough to
talk about abstraction. There are many
very different abstractions; it is a com-
plex and contradictory world in which
Teixidor inserts his own personality, a
personality that is not marked by a
label but by a creative creed.

Neither is it clear that non-literary arts
can be explained, nor even described,
with terms exclusively based on spoken
language. Richard Strauss used to say
that the best comment to a musical
piece is another musical piece. I think
he was right and that the same holds
true for painting and the other arts, for
if they evolve it is precisely because
each generation, each individual artist,
makes his or her own comment on
what he or she has received from the
past. An artistic movement is but a crit-
ical reflection on previous movements
and this is why it differs from them.
But if it is accepted that artistic differ-
entiation results from the materials
used and not from the aesthetics in-
volved, then it is hardly surprising that
a painting can make a comment on
music and vice versa. Personally, I have
composed several musical pieces that
are related to painting; Teixidor, too,
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musical es otra obra musical. Creo que tenia
razén y que ello vale para la pintura y las
demas artes, pues si evolucionan es precisa-
mente porque cada generacion, en realidad
cada artista individual, realiza su propio co-
mentario sobre lo que ha recibido del pasa-
do. Un movimiento artistico no es sino una
reflexién critica sobre los movimientos ante-
riores y por eso se diferencia de ellos. Pero si
se acepta que la diferenciacion artistica es
por razén de material y no de estética, no
podra extranar que también una pintura pue-
da comentar una musica y viceversa. Perso-
nalmente he realizado varias obras musicales
que tienen que ver con la pintura; también
Teixidor ha llevado temas e impresiones mu-
sicales a su pintura. No por ello yo pinto ni él
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compone pero si intercambiamos ideas esté-
ticas a través de materiales diferentes. Dife-
rentes por el material, cierto, pero también
por los sentidos que, como pretendo insinuar
al final de este escrito, son los destinatarios,
intermediarios y diferenciadores de las artes.
Ademais, el que un nuevo arte sea un comen-
tario sobre el anterior s6lo nace del hecho de
que para el nuevo artista, el arte anterior no
es totalmente satisfactorio. Un arte satisfe-
cho no puede evolucionar y acabard murien-
do. Cuando Teixidor se enfrenta a sus cua-
dros no sélo conforma y expresa su propia
creatividad, de hecho se confronta con toda
la historia de la pintura de la que él no tiene
mas remedio que sentirse tan heredero como
ajeno, porque su misién es modificarla.



Con una cierta ingenuidad, los publicos creen,
o mejor, se les ha hecho creer, que el arte se
puede explicar. Es mas, que tiene significa-
do, hasta un significado univoco e inequivo-
co. Tal vez, la inica regla podria ser decirle
que cualquier producto que sea explicable
de esa manera es que no es de verdad una
obra de arte, pues ésta ha de ser necesaria-
mente profundamente ambigua. Sélo si lo es
nos hablara de verdad y ademas lo podra
hacer a través del tiempo, pues sélo en una
esencial ambigiiedad una obra puede tras-
cender los condicionantes de su época y de-
cir algo a las generaciones futuras, que
inexorablemente la tendran que recibir de
manera muy distinta a la de sus contempo-
raneos. Por eso la obra de Teixidor es lo que
es y seran los demads los que tendran que irla
adaptando a los tiempos por un proceso
mental, que es nada menos el de la posibili-
dad de apreciacion del arte en su tiempo y
luego fuera de €L

Aun asi, la pregunta es muy frecuente: {qué
significa esta musica?, ¢qué significa este
cuadro? Comprendo que responder que no
significan nada, ademas de falso, pues siem-
pre significan algo para quien la oye o la con-
templa, puede ser muy desconcertante.
Como lo es contestar que significa exacta-
mente aquello que se ve o se oye. La pega es
que esa insistencia en el significado nos vie-
ne de la época de las artes basadas en la imi-
tacion de la naturaleza y parte del malenten-
dido estd en confundir la representacién con
el significado. Es preocupante que se pre-
gunte por el significado de una pintura abs-
tracta y no por el de La rendicion de Breda. Es
cierto que de ésta se puede decir lo que
representa, pero en modo alguno lo que sig-
nifica, que desde luego no es lo mismo. Con-

tieso que a mi me dejan perplejo las personas
que me dicen que no entienden la musica
contemporanea. Me gustaria sinceramente
preguntarles que me expliquen qué entien-
den de la Sinfonia en sol menor de Mozart. En
ninguno de los dos casos se trata de que haya
nada que entender ni que ninguna de las dos
signifique algo, por lo menos en el sentido
que se le suele dar al término. A veces, ten-
go la impresiéon de que mucha gente confun-
de el comprender una cosa con estar habi-
tuado a ella. Lo conocido no engendra
sorpresa ni, por lo tanto, inquietud. Segu-
ramente no entienden tampoco nada del
ejemplo mozartiano que he puesto, pero no
les sorprende y les es familiar. A eso llaman
entender.

Es imposible gustar verdaderamente de una
obra artistica, sea del género que sea, si no se
parte del hecho de que esa obra artistica es
solamente lo que es. No se trata de una afir-
macién de metafisica heideggeriana, aunque
también pudiera serlo, sino la constatacion
de que un cuadro es lo que es, una obra musi-
cal es lo que es y cualquier obra artistica es lo
que es. Mas aun. Una obra artistica no sélo
es lo que es sino que ademads es tnicamente
lo que parece. Esto no excluye, naturalmen-
te, la exégesis de la obra de arte y no seré yo
quien deje sin trabajo a criticos e historiado-
res, a condicién de que no se confunda esa
exégesis con la obra misma. Por supuesto
que la obra artistica puede ser explicada en
términos de estructura, de trabajo de mate-
riales, de configuraciéon formal. Sobre ese
aspecto de la obra de Teixidor creo que hay
mucho que decir aunque no seré yo quien se
meta en tales berenjenales. En ese aspecto el
acercamiento critico a un cuadro es igual que
a una obra musical, siempre que, como decia
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has borrowed musical themes and
impressions in his painting. This does
not mean that I paint or that he com-
poses, but that we exchange aesthetic
ideas through separate materials that
give rise to different works. Different
in the materials they use, certainly, but
also in the senses to which they appeal
and which, as I intend to suggest at the
end of this text, are the addressees,
intermediaries and differentiators of
the arts. Furthermore, the fact that a
new art can comment on a former one
is only possible because a new artist
does not find a former art totally satis-
factory. An art that is self-satisfied can-
not evolve and ends up dying. When
Teixidor faces his paintings, he does
not only give material shape and
expression to his own creativity, but
also confronts the entire history of
painting to which he is heir as much as
he is alien, because his mission is to

modify it.

The public naively believes, or, better
said, has been made to believe that art
cannot be explained and, what is more,
that it has a meaning, even a univocal
and unequivocal meaning. Perhaps, the
only rule that can be established is that
any product that can be explained in
this way is not a true work of art, since
a true work of art must necessarily be
deeply ambiguous. Only if it is ambigu-
ous can it really speak to us and, in
addition, will continue speaking to us
with the passage of time, for only in an
essential ambiguity can a work of art
transcend the determining factors of its
age and say something to future gen-
erations, who will inexorably receive it
in a very different way from its original
contemporaries. This is why the work
of Teixidor is what it is, and it will be
up to others to adapt it to the times
through a mental process that involves
the possibility of appreciating art in its
time and, afterwards, outside it.

Even so, it is frequent to hear the ques-
tion: What does this music mean?
What does this painting mean? I
understand that answering that it
means nothing, besides being false, for
it always means something to the per-
son who hears or contemplates it, can
be very disconcerting. As disconcerting
as it is to answer that it means exactly
what is seen or heard. The problem is
that this insistence on meaning comes
from the days when the arts were based
on the imitation of nature, and part of
the misunderstanding derives from
confusing representation with mean-
ing. It is worrying to hear someone ask
for the meaning of an abstract painting
and not for that of The Surrender of



Breda. As regards the latter, one can
certainly say what it represents, but not
what it means, for these are very differ-
ent things. I confess that I feel baffled
by the people who tell me that they do
not understand contemporary music. I
would sincerely like to ask them to
explain what they understand of
Mozart’s Symphony in G Minor. There is
nothing to understand in either of these
cases, since neither means anything, at
least in the sense usually given to the
term. At times I get the impression
that many people confuse understand-
ing something with being used to that
same thing. The familiar does not gener-
ate surprise or worry. They probably do
not understand a thing about the
Mozart example I have quoted either,
but they do not find it surprising and,
therefore, worrying. And this they term
“understanding”.

It is impossible to really enjoy a work
of art, no matter what its genre, if it is
not taken for granted that the particu-
lar work of art in question is no more
and no less than what it is. This is not
a metaphysical Heideggerian assertion,
although it could well be, but the con-
firmation that a painting is what it is, a
musical work is what it is, and any
work of art is what it is. Furthermore, a
work of art is not only what it is but, in
addition, it is only what it seems. This,
of course, does not exclude the exe-
gesis of the work of art, and I will not
be the one to rob critics and historians
of their work, provided this exegesis is
not confused with the work itself.
Naturally, the work of art can be
explained in terms of structure, of
material work, of formal configuration.
I believe there is much to say on
Teixidor’s work in this regard, although
I shall not be the one to get bogged
down with this task. In relation to this,
a critical approach to a painting is the
same as a critical approach to a musical
composition  provided that, as
Schumann recommended, we take into
account the difference in their mater-
ials. The degree of usefulness of this
interpretation to clarify the “what does
it mean?” that is asked with as much
insistence as ingenuity, is something I
am not going to elucidate here. Even
though the different handling of the
materials in each of the arts can furnish
us with a means to approach their re-
spective histories.

With his customary sharpness, another
painter, Gustavo Torner, warned, in his
entry speech to the Royal Academy of
Fine Arts of San Fernando, that art is
not the same as the history of art; and
also, that many a time, art itself is

Schumann en la frase antes aludida, conside-
ramos que sus materias son distintas. Qué
grado de utilidad tenga la interpretacién pa-
ra dilucidar el {qué significa? que se plantea
con tanta insistencia como ingenuidad, es al-
go que no voy a elucidar aqui. Aunque el dis-
tinto manejo de los materiales de cada arte
nos pueda dar una manera de acercarnos a
sus respectivas historias.

Con su agudeza de siempre, otro pintor,
Gustavo Torner, nos advirtio en su discurso
de entrada en la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, que el arte es distinto
de la historia del arte. También que muchas
veces el mismo arte es prisionero y rehén de
su propia historia. Eso es asi porque el crite-
rio historicista ha sido habitual pretexto de
valoracion del arte. Pero nada puede haber
mads lejano a la realidad profunda de la ex-
presion artistica que el valor puramente his-
térico. No es lo mismo gustar del arte que
gustar de la historia del arte. Desde luego
que ambas cosas pueden coincidir pero tam-
bién pueden separarse. Y a mi me parece
que lo importante es gustar del arte en si. Si
ademads uno disfruta con su historia, mejor
para él, pero es una cuestion totalmente aje-
na al arte mismo. Afortunadamente para él,
Teixidor no es todavia historia, aunque esta
abocado a serlo. Pero por el momento, la
unica aproximacién valida hacia €l es desde
el arte y como arte.

Hay dos elementos que contribuyen nota-
blemente a introducir confusion en la mane-
ra de apreciar la obra artistica. Uno es todo
lo que concierne a su emotividad, el otro lo
que deberia ser el punto de partida de las
artes: la concepcion o consecuciéon de la
belleza, términos ambos bastante gastados y

35

que por ello se tiende a no usar o a hacerlo
con moderacién y no pocas precauciones.

El problema no es que el arte no tenga que
ver con las emociones, que por supuesto si
tiene, sino qué significado le damos a esa
palabra y dénde hacemos residir esa emo-
cion. Por un lado, se tiende a confundir
emocion con expresiéon. Pocos negarian que
el arte sea una forma de expresiéon y un
medio de comunicacién, pero muchos me-
nos se pondrian de acuerdo sobre cémo, y
sobre todo qué, se comunica o ni siquiera si
se expresa algo concreto o algo dificilmente
definible con palabras. Hay mucho escrito
sobre las emociones en arte pero me parece
que nada de ello es definitivo ni totalmente
satisfactorio. En lo que concierne a la musi-
ca, uno de los trabajos mas famosos es el de
Leonard Meyer, que tiene el fuerte inconve-
niente de que sélo es pertinente para el sis-
tema tonal. Desde luego que yo tengo mis
propias ideas sobre el mecanismo de la emo-
cion musical, aunque no creo que sea éste el
momento de exponerlas extensamente. Lo
que si me gustaria subrayar es que esa emo-
cion es, desde luego un lazo entre el artista
y su publico a través del nexo de una obra.
Pero que, en realidad, la emocién ni es la del
artista ni la posee en si la obra, la emocion la
pone el receptor en funcién de su propia
respuesta ante la propuesta artistica. A mi
me emociona la pintura de Teixidor, pero
expresar en qué consiste tal emocion, creo
que no podria explicarlo, por lo menos ver-
balmente, aunque posiblemente si a través
de una obra musical. Emocién que tiene que
ver mucho con la otra concepcidn griega del
arte que se suele olvidar, ya que se insiste en
la imitacién, lo que para ellos era mimesis, y
menos en algo indisoluble de esa concep-



cién artistica que es la catarsis. Por eso las
concepciones del arte como puro agrado o
simple divertimento estian en el punto mas
alejado del concepto purificador que el arte
tenia para los griegos ya que se convertia en
una profunda conmocioén interior que debia
transformar al que se acercaba al arte. Quiza
ahi estd eso tan labil que llamamos emocién
artistica.

Se me puede decir que lo anterior introduce
una enorme subjetividad en la recepcion de
la obra artistica. Pero es que la realidad no
es otra que esa. La respuesta al arte es indi-
vidual y subjetiva. Por mucha gente que esté
de acuerdo en que Las Meninas es una gran
obra pictérica o en que La Pasion segiin San
Mateo sea una de las cumbres del arte sono-
ro, la relacién emocional, y también la esté-
tica, que cada uno tiene con esas obras es
tan personal como intransferible. Incluso la
respuesta que una obra de arte tiene en
nosotros es absolutamente incomunicable.
Posiblemente es por eso que la gente puede
amar el arte, porque puede hacerlo suyo de
una manera personal e intima, que es distin-
ta de la de todos los demas. Cuando ama-
mos una obra de Teixidor, nuestra relacion
con esa pintura es Unica en el mundo y nadie
nos la puede arrebatar, ni siquiera copiar,
porque tampoco puede acceder a la intimi-
dad personal de esa emocién. Y es una rela-
cién distinta de la que tiene el propio
Teixidor con la misma obra y es mas una
relacion con la obra en si que con su autor o
sus intenciones.

En cuanto al concepto de belleza, y tenien-
do en cuenta que éste es algo mas que una
restringida categoria académica, ya que ha
evolucionado mucho y ha incorporado mu-

chas cosas, incluida la fealdad, no habria que
tener un especial miedo de €l salvo que te-
mamos mas a las palabras que a las cosas que
designan. En el fondo, una particular bus-
queda de ese complejo concepto que es hoy
la belleza, sigue siendo el nucleo principal de
los afanes del artista. Incluso a sabiendas de
que, en lo absoluto, es algo absolutamente
inaccesible. No porque creamos que existe
en algin lugar un arquetipo platénico de esa
belleza al que hay que intentar acercarse lo
que se pueda, sino porque la dimension
humana de cualquier cosa que emprenda el
hombre es limitada y no se puede convertir
en una idea pura. Estoy persuadido de que la
belleza, y no sélo el poder, esta detras del
mito clasico de Sémele, que por cierto ha
provocado mas de una pintura y alguna obra
musical. Como es sabido, ella fue una de las
amantes humanas de Jupiter y tenia el pere-
grino deseo de ver a aquél en la plena mani-
festacion de su esencia omnipotente. Can-
sado de la insistencia, el dios se lo concedi6
y, en el mismo instante en que se mostro a
ella en su verdadera esencia, Sémele muri6
abrasada por algo que la superaba amplia-
mente. Creo que los antiguos sabian que si
se pudiera alcanzar el dltimo ideal estético,
éste no produciria otra cosa que la destruc-
cion instantanea de quien lo experimentara.

Frente a la pintura de Teixidor, las preguntas
son las mismas que ante cualquier obra de
arte en relacion con su creador. Siempre vie-
nen las que no se pueden responder: ¢Por
qué? ¢Para qué? ¢Para quién? Algo que no
s6lo se plantean los criticos, los historiado-
res y el pablico sino, sobre todo, el propio
creador que desde el principio intuye que no
tiene respuestas pero tiene que llegar por si
mismo, y en su propia obra, a esa
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prisoner and hostage to its own history.
This is so because historic criterion has
been a habitual pretext in the appraisal
of art. But nothing can be further
removed from the deep-seated reality
of artistic expression than purely histor-
ical value. Enjoying art and enjoying
the history of art are two different
things. Naturally, both can coincide,
but they can also be separated. And I
think that what is important is enjoy-
ing art. If one additionally enjoys its
history, all the better, but it is some-
thing completely alien to art proper.
Fortunately for him, Teixidor is not yet
history, although he is destined to
become history. But for the time being,
the only valid approach to Teixidor is
from art and as art.

There are two elements that contrib-
ute conspicuously to the introduction
of confusion in the way a work of art is
appreciated. One is its emotional con-
tent, while the other is the starting
point, or what should be the starting
point, of all the arts: the conception or
attainment of beauty, both of which
terms have worn thin and consequently
tend to be used moderately and care-

fully if they are used at all.

The problem is not that art is divorced
from emotion, which it is not, of course,
but the meaning we attach to that
word and the place we assign to that
emotion. On the one hand, emotion
and expression tend to be confused.
Few people will deny that art is a form
of expression and a means of communi-
cation, but even less will agree on how,
and above all what is communicated, or
even if something concrete or not
easily definable in words is expressed.
Much has been written about emotion
in art, but I feel that none of it is def-
inite or totally satisfying. In the field of
music, one of the most renowned
works is Leonard Meyer’s text, the
main inconvenience of which is that it
is only relevant to the tonal system.
Naturally, I have my own ideas about
the mechanism of musical emotion,
although I do not believe this is the
time or place to present them at length.
‘What I would like to stress is that this
emotion acts as a natural liaison be-
tween the artist and the public through
the link of the work. But, actually, the
emotion comes neither from the artist
nor from the work; it comes from the
beholders and results from their re-
sponse to the artistic proposal.
Personally I am moved by the work of
Teixidor, but I do not think I could
explain what this emotion consists of,
at least verbally, although I could pos-
sibly do so through a musical piece. It is



an emotion that is related to the Greek
conception of art that tends to be for-
gotten, since much insistence is made
on imitation, what the Greeks termed
mimesis, but less on catharsis, which is
indissoluble from artistic conception.
This is why the conceptions of art as
pure enjoyment or simple entertain-
ment are so far removed from the purif-
ying concept that art had for the
Greeks, who believed that it should
trigger a deep inner commotion cap-
able of transforming the person who
approaches art. Perhaps this is where
the readily undergoing change that we
call artistic emotion resides.

It could be argued that this introduces
an enormous degree of subjectivity
into the reception of a work of art. But
there is no other reality beyond this
one. The response to art is individual
and subjective. No matter how many
persons agree on Las Meninas (The
Maids of Honour) being a great work
of pictorial art or St Matthew Passion
being one of the most outstanding
works of musical art, the emotional,
and also the aesthetic relation that
each person has with these works is as
personal as it is untransferable. Even
the response that a work of art arouses
in us is absolutely impossible to com-
municate. Possibly this is why people
can love art, because they can make it
their own in a personal and intimate
way that differs from person to person.
When we love a work by Teixidor, our
relation with that painting is unique in
the world and it cannot be taken away
from us, nor can it be copied, because
in order to do so it would be necessary
to gain access to the personal intimacy
of that emotion. And it is a different
relation from the one Teixidor has with
the same work. It is really the case of a
relation with the work itself rather
than with its author or his intentions.

In relation to the concept of beauty,
and bearing in mind that it is more
than a restricted academic category,
since it has evolved greatly and incorp-
orated many a thing, including ugli-
ness, we should not be especially afraid
of it unless we fear words more than
the things they designate. Deep down,
the private search for the complex con-
cept that beauty has become continues
forming the central nucleus of an art-
ist’s efforts, even when it is common
knowledge that in absolute terms, it is
absolutely inaccessible. And not be-
cause we might believe that somewhere
there is a Platonic archetype of beauty
which we must try to emulate as much
as possible, but because the human
dimension of any given thing
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conclusién. No se lo pueden contar, lo tiene
que Vivir.

La pregunta de por qué se pinta, por qué se
compone o por qué se realiza alguna otra
actividad artistica es algo que se hacen
comunmente los que estan en derredor de la
obra artistica, no necesariamente por parte
del propio creador, aunque a veces también
sea algo que pueda llegar a obsesionarlo.
Puede que se dé en algin momento, a veces
al principio de su actividad, pero en la mayor
parte de las ocasiones, mucho mas adelante,
el artista acaba por realizarse esa pregunta.
No hay una respuesta tnica, entre otras co-
sas porque se puede responder desde diver-
sos niveles. Teniendo en cuenta que las artes
han solido ser desde la antigiiedad oficios,
una de las respuestas va por ese camino. La
actividad artistica es un oficio y, por tanto,
resulta el ejercicio de una técnica de la que
se obtiene el sustento. Ciertamente eso no
tiene nada de malo, pero nos bifurca en dos
direcciones introduciéndonos por un lado
en los aspectos econémicos del arte y, por
otro, dejindonos muy insatisfechos, porque
por mucho que un artista aspire a vivir de su
arte, esa no es ni la unica ni seguramente la
raz6n principal por la que hace lo que hace y
no otra cosa lucrativa.

En un tiempo en que las artes eran sobre
todo una artesania, el comercio artistico te-
nia una implicacion cierta pero bastante cla-
ra y no demasiado compleja. En la actuali-
dad, casi todas las artes han sufrido una
invasion industrial que ha distorsionado
mucho su aspecto econémico. No tengo la
menor intencién de meterme en el analisis
de la actual economia del arte, tanto sea en
su entramado pictérico como en las estruc-

turas previas que la musica necesita. Pero si
diré que es algo que perturba bastante el tra-
bajo del artista que, aunque pueda llegar a
beneficiarse crematisticamente de ello, no le
facilita su respuesta al por qué crea. Por
supuesto, que los creadores individuales no
son angeles y algunos pueden ser avaros, rui-
nes, manipuladores o cosas peores si se quie-
re. Ello puede afectar al entramado econé-
mico del arte, pero no al arte mismo. Incluso
aunque un artista pueda ganar dinero, la
razon dltima de su quehacer no esta ahi.

Se ha dicho que la razén de por qué una per-
sona se dedica al arte es porque no podria
dedicarse a otra cosa. Es cierto que hay un
imperativo vocacional, pero en todo caso
también un proceso, pues salvo Mozart y
pocos casos mas, nadie es artista desde el
momento de su nacimiento. De ahi el dicho
de que un compositor compone, o un pintor
pinta, como un manzano da manzanas. Pero
eso no es asi. Un manzano da manzanas por-
que no puede dar naranjas, pero un artista
podria hacer muchas otras cosas; de hecho
algunos simultanéan diversas actividades con
la creacién. Un artista tiene un cierto impe-
rativo que le arrastra hacia la creacién, pero
ello no es inexorable. O él mismo lo cultiva
o se agostard. La creacion artistica, el arte
mismo, es un acto de voluntad, como diria
Schopenhauer respecto de la creacién musi-
cal, es la voluntad misma. Sin ello no existe
el creador de arte. Me imagino que Teixidor
se ha preguntado a veces por qué pintay que
parte de su publico también lo hace, aunque
él no podria responderles ni breve ni clara-
mente si se lo preguntaran. Seguramente ha
pasado por el proceso que he esbozado y
posiblemente siente que sabe por qué pinta.
Otra cosa es que sea facilmente explicable.
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undertaken by man is limited and
cannot be converted into a pure idea. I
am convinced that beauty, and not only
power, is behind the Greek myth of
Semele, which incidentally has inspired
several paintings and a few musical
works. According to this myth, Semele,
one of Zeuz’s human lovers, was
persuaded by a jealous Hera to entreat
her lover to attend her in all his
omnipotent essence. As he had sworn
to gratify her every wish, Zeuz came to
her accompanied by lighting and
thunderbolts, when Semele was
instantly consumed by fire. I believe
that the Ancient Greeks knew that if
the ultimate aesthetic ideal could be
achieved, it would only produce the
immediate destruction of the person
who experimented it.

In the case of Teixidor’s painting, the
questions that arise are the same as
those that can be asked of any work of
art in relation to its creator, and they
are always unanswerable. Why? What
for? Who for? This is something that is
not only asked by critics, historians and
viewers, but also, and above all, by the
artist himself, who from the very out-
set senses that he has no answers, but
that he has to arrive to this conclusion
by himself and through his own work.
It is not enough to be told this; it must
be lived.

The question of why somebody paints,
why somebody composes, or why
somebody carries out any other artistic
activity is commonly asked by the
people who mill around a work of art,
and not necessarily by its creator,
although at times it can also come to
obsess the artist. At some point in
time, often at the beginning of their
activity, but more commonly much
later, artists end up asking themselves
this question. There is no single answer,
among others because it can be answer-
ed at different levels. Bearing in mind
that the arts have been regarded as
crafts since Antiquity, one of the
answers is that artistic activities are
crafts and, consequently, they represent
the exercise of a technique from which
to earn a living. There is nothing wrong
with this, certainly, but this answer
leads in two directions, introducing the
economic aspect of art, on the one
hand, and leaving us very dissatisfied,
on the other, because no matter how
much artists aspire to live from their
art, this cannot be the only motive, and
surely is not the main reason, for which
they do what they do instead of turning
their hand to some other lucrative
activity.



At a time when the arts were above all
handcrafts, artistic commerce had a
certain though quite clear and not too
complex implication. Today, however,
almost all the arts have experienced a
degree of industrial invasion that has
distorted their economic aspect. I have
no intention of analysing the current
economy of art, be it in the pictorial
framework or in the previous structures
required by music. But I will say that it
disturbs the work of an artist to a cer-
tain extent, for although it might bene-
fit him financially, it certainly does not
furnish him with an answer to the ques-
tion of why he creates. Naturally, indi-
vidual creators are not angels and some
may be miserly, mean, manipulative or
worse. This can affect the economic
framework of art but not art itself. Even
if artists make money, the ultimate rea-
son for their work does not lie therein.

It has been said that the reason a per-
son dedicates himself to art is because
he could not dedicate himself to any
other thing. True, there is a vocational
urge involved, but there is also a
process, for barring Mozart and a few
isolated cases, nobody is an artist from
birth. Hence the saying that a com-
poser composes, or a painter paints, as
an apple tree bears apples. But this is
not so. An apple tree bears apples
because it cannot bear oranges, but an
artist can do many other things; in fact,
several artists perform diverse tasks
simultaneously. An artist has a certain
urge that drives him towards creation,
but it is not an inexorable drive. If he
does not cultivate it, it spends itself.
The act of creating art — art itself — is
an act of willpower, as Schopenhauer
said of musical creation, it is the
willpower itself. Without it the creator
of art does not exist. I imagine that at
times Teixidor has asked himself why
he paints, as part of his viewers must
have done, although he could not pos-
sibly answer them briefly or clearly if
they asked him. He has probably
passed through the process I have out-
lined and possibly feels he knows why
he paints. But there is a wide gap
between knowing this and being able
to explain it easily.

Now and then one thinks that the
question of “why” is identical, or at
least very similar, to the question of
“what for”. But I cannot concede that
the reason for artistic creation is iden-
tified with its purpose. An artist cre-
ates for deep-seated reasons that are
related to intention, but the finality of
his efforts can vary enormously.
Certainly, one of the motives can be to
earn money. But it should be observed

A veces se tiende a pensar que la pregunta
del épor qué? es idéntica, o por lo menos
muy similar, a la del ¢para qué? Pero no pue-
do conceder que el por qué de la creacion
artistica se identifique con el para qué. Un
artista crea por razones muy profundas que
tienen que ver con la voluntad, pero la fina-
lidad con que lo hace puede variar en mucha
medida. Ciertamente, uno de los motivos
puede ser para ganar dinero. Pero obsérvese
que es un para qué y no un por qué; son real-
mente independientes. Otros motivos que
se dan habitualmente es para conocerse a si
mismo, para conocer el mundo que le rodea,
para expresarse, para comunicarse con los
demas y muchas cosas mas. En verdad, si se
examinan con un poco de detenimiento es-
tas motivaciones, creo que no sélo no son
excluyentes sino que habitualmente se hace
el arte para una mezcla, en la que individual-
mente s6lo cambian las proporciones de
todo eso. Tendriamos que entrar en la com-
plejisima psicologia de la motivacién huma-
na para dilucidarlo en cada caso y probable-
mente es el mismo sujeto el que esta peor
situado para poder dar una respuesta sufi-
ciente y coherente. Lo que nos lleva a la legi-
timidad de preguntarnoslo desde fuera aun-
que tengamos numerosas posibilidades de
equivocarnos. Puedo preguntarme para qué
pinta Teixidor como podria preguntarme
sobre para qué pinté Tiziano o para qué
compuso Monteverdi. En realidad ese es ya
un ejercicio de critica de arte y, en cierta
medida, también de historia. Preguntas y
respuestas que nutren el entorno del arte
aunque no puedan entrar en el nicleo del
arte mismo, que queda en el dominio de lo
inefable, esto es, de lo que no puede expre-
sarse con palabras. La pintura y la musica
son inefables en ese sentido, si pudieran ex-
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presarse con palabras no lo harian con sus
propios materiales y dejarian de existir. No
por ello dejan de ser un lenguaje; otra cosa es
que no sean un lenguaje verbal, pero ya hace
bastante que la lingiiistica y la semidtica lle-
varon el lenguaje mas alla del recinto res-
tringido de la comunicacién verbal y de las
propias palabras.

Si el por qué y el para qué son complejos, el
para quién es quiza uno de los misterios mas
insondables del arte histérico, y mucho mas
del arte actual. La pregunta de para quién es
el arte es tal vez la que mas literatura ha pro-
ducido en el campo de la estética. La res-
puesta simple, candorosa y natural es que es
para todo el mundo, pero dado que la reali-
dad nos advierte de que ello no sélo no es asi
sino que jamas lo ha sido, obliga a matizar
mucho mais lo que se contesta. Una primera
correccion seria que el arte es para aquellos
que saben apreciarlo. Pero ello nos meteria
en un laberinto sin fin sobre en qué consiste
apreciar el arte y hasta qué punto las gentes
son capaces de aprehenderlo. Por otro lado
hace falta un cierto grado de voluntariedad y
se puede concebir alguien perfectamente
preparado para apreciar la actividad artistica
y que sin embargo no esté interesado en ella.
Exactamente lo contrario también sucede
en bastantes mas ocasiones de lo que se
supone.

La necesidad de un receptor por parte del
arte no es lo mismo que reclamar una fun-
cion social para el mismo y, de ese modo,
empecinarse en que todo sea para todos.
Desde luego que lo es en potencia y no creo
que ningun creador vaya a rechazar a cual-
quier posible receptor, aparezca donde apa-
rezca. Pero la experiencia le ensefia que eso



no es tan facil ni tan generalizado. Y que es
lo que ha hecho surgir la especie de que el
arte tiene un publico; es mas, que tiene “su”
publico y cada arte el suyo propio. Si eso es
asi, no deja de ser triste, ya que se supone
que la capacidad de goce estético deberia ser
inherente a la especie humana. Ademas,
compartimentar los publicos es algo que no
beneficia a nadie.

Pero lo peor es que para un artista de hoy
resulta casi imposible adivinar quién es su
publico. Ni siquiera el caso de la pintura con
existencia de coleccionistas, marchantes,
aficionados, etc, garantiza que eso sea un
publico, ni tampoco el que haya gente que
vaya a los conciertos asegura que el compo-
sitor tenga lo que se llama un publico. En
cualquier caso, de existir, es un publico difu-
so al que es practicamente imposible dirigir-
se directamente. Un pintor puede tener una
intuicién mads o menos certera sobre el
publico de una determinada exposicién o del
museo que le ha adquirido tal cuadro, pero
carece de la menor suposicion sobre las gen-
tes que lo contemplarin en el futuro. Un
compositor puede sospechar qué publico va
a encontrar en un estreno determinado,
sobre todo si es un encargo puntual, pero
luego la obra adquiere una vida propia y es
inatil empenarse en hacer adivinanzas o
prospecciones sobre publicos sucesivos o fu-
turos. Se crea para los demas pero no sabe-
mos quiénes son o seran esos demas.

En otras épocas, el publico era mas restrin-
gido pero mucho mads concreto. Velazquez
tenia muy claro que pintaba para Felipe IV y
su entorno; Haydn sabia que componia para
el grupo que rodeaba a la familia Esterhazy.
Ello no sélo les permitia tener en cuenta la

personalidad, gustos y preparacion de su
publico, sino también podian ir modelando
y haciendo avanzar su sensibilidad. Y desde
luego que asi lo hicieron muchos artistas.
Hoy, crear para todo el mundo equivale a no
hacerlo para nadie en concreto. Por eso un
Ferruccio Busoni pudo proclamar que, en
realidad, un artista crea s6lo para si mismoy
para los demas artistas y que, en el fondo,
publico y critica no es sino una faramalla
perturbadora que no deberia tenerse en
cuenta. Cierto que esta es una manera muy
autista de ver las cosas, pero no por ello
carece de sinceridad y de buenas dotes de
realismo. Para algunos puede resultar inclu-
so escandalosa, pero ello no afecta a la posi-
ble razén de sus reflexiones.

Esta muy de moda en una critica artistica
moderna muy tenida de sociologia, o mejor
y mas exacto de sociologismo, estudiar la
recepcion de la obra de arte. Eso en realidad,
tiene menos que ver con el arte mismo que
la propia historia de arte y, por mucho que se
empenen en ello, no arroja la mas minima
luz sobre la pregunta de para quién se hace
el arte. La contemplacion del arte desde su
recepcion lo Unico que subraya es hasta qué
punto los condicionantes de la moderna cul-
tura de masas contaminan también el arte
de creacién con mayor o menor atenciéon
hacia un utépico consumo masivo. Lo cual
en si no seria sino un divertimento mas o
menos util si no acabara de sugerir la rela-
cion de unos posibles valores con su aprecio
masivo, lo cual no hay mas remedio que
rechazar y no por una postura elitista sino
porque el arte, que no tiene por qué ser
desagradable, no es meramente agrado y
siempre necesita un cierto esfuerzo, lo cual
se situa en la raiz opuesta de la propia cultura
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that this question belongs to the cat-
egory of “what for” rather than “why”;
the two are really independent. Other
frequent motives are to get to know
himself better, to get to know the
world around him, to communicate
with others, and many other things. In
reality, if these motivations are exam-
ined in detail, I think that not only are
they not excluding, but that art is usu-
ally created for a series of reasons of
which only the proportions vary from
one individual to another. We would
have to enter into the very complex
psychology of human motivation to
elucidate this in each case, and the sub-
ject himself is probably the person that
is worse positioned to give a confident
and coherent answer. Which leads to
the legitimacy of asking this from out-
side, even if we run the risk of making
a mistake. I can ask myself why
Teixidor paints, just as I can ask myself
why Titian painted or why Monteverdi
composed. Actually, it is an exercise in
art criticism and, to a certain extent, in
art history too. Questions and answers
that nourish the art milieu although
they cannot penetrate the nucleus of
art itself, which remains in the realm of
the ineffable, i.e. of that which cannot
be described with words. Painting and
music are indescribable in this sense; if
they could be expressed in words, they
would not use their own medium and
would cease to exist. But this does not
imply that they are not languages.
They are not verbal languages, but it
has been a long time now since linguis-
tics and semiotics took language
beyond the restricted grounds of verbal
communication and words.

If the “why” and the “what for” are
complex, the “who for” is perhaps one
of the most unfathomable mysteries of
historic art and, to an even greater
degree, of contemporary art. The ques-
tion of for whom in art is perhaps the
matter that has produced most litera-
ture in the field of aesthetics. The sim-
ple, naive and natural answer is “for
everybody”, but given that reality
warns us that this is not only not the
case, but has never been so, it is neces-
sary to qualify our answer much more.
A first rectification would be to say
that art is for those who know how to
appreciate it. But this would lead us
into an endless labyrinth of questions
regarding what is involved in apprecia-
ting art and up to what point people
are capable of grasping it. On the other
hand, a certain degree of wilful intent
is needed, and it is possible to conceive
a person who is perfectly prepared to
appreciate artistic activity but who is
not interested in it. The contrary also



happens rather more frequently than
one expects.

The need for a receptor on the part of
art is not the same as the claim for a
social function of art and, thus, the
insistence that everything is for every-
body. Naturally, potentially everything
can be for everybody, and I do not
think that there is a single creator who
would reject a potential receptor no
matter where he came from. But experi-
ence teaches us that this is neither as
easy nor as generalised as it may appear,
and that it is this, in fact, which has
given rise to the idea that art has a
public; what is more, that it has “its”
public and that each art has its own
public. If this is true then it is quite
sad, for the capacity for aesthetic
enjoyment should be inherent in the
human species. Furthermore, compart-
mentalising publics does not benefit
anyone.

But what is worse is that for an artist
today it is almost impossible to guess
whom his public is. In the case of paint-
ing, not even the existence of collectors,
merchants, fans, and other interested
viewers, guarantees the artist that this
is his public, just as in the case of
music, the fact that there are people
who go to concerts does not guarantee
the composer that he has a public. In
any case, if it exists, it is a vague public
that is practically impossible to address
directly. A painter can have a more or
less accurate idea about the public that
has gone to a given exhibition or the
museum that has bought one of his
works, but he has no idea of the people
who will behold his work in the future.
A composer can suspect the public he
is going to find in a given premiere,
especially if it is a commission, but the
work then acquires a life of its own and
it is useless to try to make predictions
or prognostications regarding successive
or future publics. It is created for
others, but it is impossible to know
who those others are or will be.

In the past, the public was more limit-
ed but also much more defined.
Velazquez knew perfectly well he was
painting for Philip IV and his entourage,
just as Haydn knew he was composing
for the group that surrounded the
Esterhazy family. This enabled them
not only to take into account the per-
sonality, tastes and education of their
public, but also to model and advance
their sensibility. And this is certainly
what many artists did. Today, creating
for everybody amounts to not creating
for anybody in particular. This is why
Ferruccio Busoni claims that an artist
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de masas. Por otra parte, el remoquete de
elitismo se ha convertido en un lugar comin
y una especie de muletilla para rechazar de
plano cualquier arte inquietante, nuevo o
perturbador que el mercado no puede deglu-
tir masivamente. En realidad, elitista signifi-
ca para quien lo pronuncia que €l se auto-
considera una persona cultivada y eso no le
interesa, ergo no es valido y ademas no lo es
para nadie. Asi funcionan las cosas.

Se ha dicho que el arte es una fuente de
conocimiento. Por supuesto que muy distin-
ta de la de la filosofia o de la ciencia, pero
que también sirve para conocer y explicar el
mundo. Yo no creo que lo explique demasia-
do, cuando menos sistematicamente, pero si
que ayuda a sentirlo. La razén es que llega-
mos al punto algido de la realidad artistica,
su componente sensorial. Por mucho que se
haya especulado sobre la espiritualidad del
arte, y no creo que haya nada ilegitimo en
hacerlo, aunque la consideraciéon de lo que
para cada uno significa espiritual nos llevaria
a un callejon sin salida, nadie puede negar
que el arte se realiza con medios materiales
y se dirige al hombre a través también de
medios materiales. Estos medios no son
otros que los sentidos. Para acceder a la pin-
tura de Teixidor necesitamos valernos del
sentido de la vista. Por mucho que se lo
expliquemos, nadie que no tenga acceso a
ello con la vista, podra sentirlo. Puesto que
se trata de sentir, no s6lo de ver, pero el
hecho de la visién es previo a cualquier otra
cosa en la pintura.

El arte se percibe de la manera en que los
hombres lo hacen en la medida en que exis-
ten unos sentidos para hacerlo. Incluso la
especializacion de los sentidos ha contribui-

do no poco a seleccionar las distintas artes.
De esta manera podriamos modificar el
aserto de Schumann diciendo que no sélo
varia su material sino también los sentidos
con que se percibe, que obviamente estin
relacionados con el tipo de material. O mas
bien, el sentido predominante, porque de
alguna manera todos los sentidos acaban por
darse cita en todas las artes. Y ademas de los
sentidos esta una facultad humana que per-
mite que puedan percibirse las artes tempo-
rales (y sospecho que también las demas), la
memoria. De hecho, los griegos llevaron a su
mitologia a Mnemosyne, la Memoria, como
madre de las distintas musas que presidian
su sistema de artes.

Un artista es alguien que reflexiona sobre la
capacidad de los sentidos. Pero no sélo eso,
sino que es también alguien que incide sobre
el desarrollo y la futura capacidad de esos
sentidos. Se ha dicho que el tiempo pinta y
que el tiempo compone, no sélo porque vaya
introduciendo cambios en la propia obra de
arte, sino porque va cambiando la perspecti-
va sobre su apreciacion. De esta manera, una
obra maestra no surge como tal, sino que
tiene elementos que pueden convertirla o
no, segun el transcurso del tiempo y el pen-
samiento de las generaciones futuras, en eso
o hacerla caer en el saludable y profilactico
saco del olvido sin el que estariamos aplasta-
dos bajo el peso de una historia que en su
mayor parte es prescindible. Ademas, no
debemos calentarnos mucho la cabeza pen-
sando en el futuro, porque no tenemos
medio de saber qué les interesara a las gene-
raciones futuras, ni menos qué les interesara
de lo de hoy. Por eso la figura del artista que
tia al futuro la justicia sobre su quehacer es
una realidad bien patética s6lo comprensible
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only creates for himself and other
artists and that, deep down, viewers
and critics are only a disturbing fuss
that should not be taken into consider-
ation. This is a very autistic way of
looking at things, it is true, but it is not
lacking in sincerity and a good dose of
realism. Some may consider it scanda-
lous, but this does not affect the pos-
sible sense of its reflections.

In a modern criticism that is tinged
with sociology, or more precisely with
sociologism, it has become very fashion-
able to study the reception given to a
work of art. This really has less to do
with the work of art itself than with
the history of art and, no matter how
much it is insisted on, it does not
throw any light on the question of for
whom art is made. The only thing that
the contemplation of art from the
viewpoint of its reception underlines is
the extent to which the determining
factors of modern mass culture also
contaminate creative art with a greater
or lesser degree of attention to Utopian
mass consumption. This in itself would
be no more than a useful diversion
were it not for the fact that it suggests
a relation between a given set of values
and the mass appreciation of art, some-
thing that must be rejected categoric-
ally and not because of an elitist pos-
ture, but because art, which need not be
disagreeable, is not merely pleasant
and always requires a certain degree of
effort, which places it on the opposite
side of mass culture. On the other
hand, the term “elitism” has become a
common place and a pet expression to
reject outright any disturbing, new or
disquieting art that cannot be swallow-
ed massively by the market. For the
person who pronounces it, “elitist”
really means that he considers himself
to be a cultivated person and is not
interested in a given thing, whereby it
is neither valid for him nor for anybody
else. This is how things work.

It has been said that art is a source of
knowledge; one that differs greatly
from philosophy or science, but that
also serves to get to know and explain
the world. I do not think that it
explains the world too well, at least in
systematic terms, but it does help to
feel it. The reason for this is — and here
we have arrived at the high point of
artistic reality — its sensorial compon-
ent. Independently of any speculation
on the spirituality of art — and I do not
think that there is anything wrong with
doing this, although the consideration
of what spiritual means for each of us
can lead to a dead-end street — it can-
not be denied that art is produced



through the use of material media and
is addressed to man also through
material media. These media are none
other than the senses. To access
Teixidor’s painting we need to use our
sense of sight. No matter how well we
explain it, a person who has no use of
this sense will not be able to feel it, for
although it is a question of feeling, and
not only seeing, the need for sight is
prior to anything else in painting.

Man perceives art in the same way as he
perceives anything else: through his
senses. Even the specialisation of the
senses has contributed to the selection
of the different arts. Thus, we could
alter Schumann’s assertion to state that
not only do the media vary, but also the
senses with which it is perceived, which
are obviously related to the type of
media used. Or, better still, the predom-
inant sense, because in one way or
another, all the senses end up conver-
ging in the arts. And besides the senses,
there is a human faculty that makes it
possible to perceive the temporal arts
(and I suspect all others too): memory:.
Indeed, in their mythology the Greeks
awarded a special place to Mnemosyne,
Memory, mother of the nine muses
that presided their system of arts.

An artist is a person who reflects on the
capacity of the senses. Beyond this, it is a
person who has a bearing on the devel-
opment and future capacity of the senses.
It has been said that time paints and
time composes, not only because it
introduces changes into the work of
art, but also because it alters the per-
spective of its appreciation. In this way,
a masterpiece does not necessarily need
to be a master work from the start, but
it does need to have the elements that
can turn it into a masterpiece with the
passage of time and the change in think-
ing of future generations, or condemn
it to the healthy and prophylactic stony
ground of oblivion without which we
would be buried under the weight of a
history that is, for the most part, dis-
pensable. Furthermore, there is no
point in worrying too much about the
future, because we have no way of know-
ing what will interest future gener-
ations, even less what will interest them
from out time. This is why the figure of
the artist who trusts the future to justly
evaluate his efforts is a pathetic reality
that is only comprehensible in the light
of the permanence of certain non-real-
istic elements that we have inherited
from a romantic mythification of the
creator. For an artist, there is only the
here and now of his work. It does not
make any difference to Mozart that he
is adored today, since this does not

desde la permanencia de elementos nada
realistas que hemos heredado de una mitifi-
cacion romantica del creador. Para el artista
no hay mas que el aqui y ahora de su obra. A
Mozart no le sirve de nada que hoy se le ado-
re, ya que ello no cambia el que muriera en
condiciones miserables. Pero €l sabia lo que
hacia y representaba. El que ahora se le dé la
razén o el que hubiera caido en el olvido
absoluto puede ser importante para noso-
tros pero no para él. Estoy seguro de que el
futuro se ocupara mucho de Teixidor, pero
para él lo verdaderamente importante no es
ese hipotético juicio diferido, sino el aqui y
el ahora de su creacién. Su verdadera pelea
con su materia, su doma de los sentidos para
ir ensefiandolos, abriendo sus perspectivas,
haciéndolos mas agudos y profundos.

Y precisamente en el tiempo, los sentidos
aprenden. No sélo aprenden en el transcur-
so de la vida de un hombre, especialmente
en su nifiez, algo que supongo que la mayo-
ria no negaria. Los sentidos aprenden tam-
bién a través del tiempo histérico y de las
épocas. No se ha escrito, o al menos yo no la
conozco, una verdadera historia de la evolu-
ci6on de los sentidos, aunque en los tratados
de las diversas disciplinas artisticas e incluso
en los de estética, podriamos encontrar ele-
mentos para configurar una historia de esa
naturaleza. Pero no se puede afirmar seria-
mente que nosotros miramos de la misma
manera que un hombre del Renacimiento o
éste igual que un griego y no digamos nada
que un egipcio antiguo. Tampoco nuestro
sentido del oido es el mismo que tenian los
oyentes que Bach tenia en la iglesia de Santo
Tomas de Leipzig, ni aquéllos escuchaban
como los del tiempo de Terpandro. Murray
Schaeffer ya escribié un licido ensayo sobre
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el paisaje sonoro y sus cambios. La vista y el
oido, como otros sentidos con sus respecti-
vas artes, han ido evolucionando y perfec-
cionandose, o si se prefiere, aprendiendo,
con el transcurso de los distintos movimien-
tos artisticos porque éstos han supuesto un
aumento de la diversificacion de materiales,
de la complejidad de las estructuras y de los
elementos perceptibles que se consideran
artisticos o susceptibles de serlo. Una cultu-
ra que crea una escala, es decir, que determi-
na qué sonidos son musicales y cuiles que-
dan excluidos de la musica, ensefa a los
sentidos de manera diferente que desde el
momento en el que acepta como potencial
sonido musical cualquier sonido perceptible.

Y no se piense que hago depender del
aprendizaje de los sentidos una especie de
determinismo progresista del arte. El arte
no tiene que ver nada con las clasificaciones
jerarquicas del espectaculo deportivo ni
suma valores absolutos con el transcurso del
tiempo. No se sustenta en récords. Evolu-
ciona, claro, y eso es necesario, pero es mas
progrediente que progresivo y, en todo caso,
el que contemos con una evoluciéon de los
sentidos no garantiza nada desde el punto de
vista de la creacion pero, a través de ésta, si
se enriquece mas nuestra vida.

Un artista es alguien que contribuye a la
educacion y la evolucién de los sentidos. En
realidad, lo que de verdad hace es llamarnos
la atencion sobre la capacidad de esos senti-
dos para la concentracién y la percepcion.
La pintura, lo que realmente hace es trasla-
dar el simple hecho de mirar hasta los inson-
dables abismos del ver, que es una atenciéon
especial del mirar. La musica consiste en
convertir la capacidad habitual del oir, en la



mas profunda y dificil del escuchar. Tal vez
es por esto por lo que a los artistas les hace
tan infelices la consideracién puramente
escapista y solamente sensorial del arte. Pa-
receria una contradiccién que estemos
defendiendo el uso y el aprendizaje de los
sentidos y que, al mismo tiempo, censure-
mos el que se quede todo en eso. Pero no lo
es. Los sentidos son imprescindibles para
percibir la obra de arte, pero ésta habla al
final a la sensibilidad, que es una facultad
interna de muy diversa naturaleza y en la que
no se detiene todo en lo puramente placen-
tero. De otra manera, el arte estaria al mis-
mo nivel que una sauna relajante o que el
estimulo compulsivo de las cosquillas. De
hecho asi es para la mayoria de las gentes,
pero en la medida que es asi, resulta perfec-
tamente prescindible. No hay nada mas tris-
te para un artista que oir una y otra vez, y
ademas de buena fe, que la gente se acerca al
arte solo para relajarse o para olvidarse de las
preocupaciones cotidianas. Eso no seria en
si malo si fuera un poco mas alla. Pero casi
nunca va. Es incluso posible que el arte pue-
da finalmente llegar a hacer mas felices a las
gentes, pero solo porque las hace mas cons-
cientes, mas sensibles o mas libres, no sélo
porque las relaja o las somete al olvido. No
sé si es una droga o tiene sus efectos. En
todo caso deberia ser mas de las que excitan
que de las que adormecen.

Quiero creer que lo que hace Teixidor y
algunos otros artistas de diversos campos no
es tan nimio, no es una pura superestructura
que el hombre no necesita. Puede que sélo
algunos sepan que de verdad lo necesitan,
pero eso no implica que no sea también
necesario para quienes no lo saben. Después
de todo, la actividad artistica es una de las

pocas cosas que son exclusivas del ser huma-
no frente a los animales. Si alguien dedica
todo su tiempo, su vida y su talento a algo asi
es porque lo considera algo mas que un sim-
ple entretenimiento banal. Si sélo él lo esti-
mara asi, creo que para €l habria valido la
pena. Pero no me cabe duda de que su tra-
bajo también puede mejorar la cualidad
humana de otros. Y eso no sélo es uno de los
mejores cometidos del arte, sino que esta al
alcance de muy pocos, pero es de las escasas
cosas que hacen el mundo habitable y la con-
dicién de hombre tolerable.

No cabe duda de que hablando de Teixidor
podemos calificarle ya sobradamente con esa
palabra, a veces tan gastada pero siempre de
fondo tan expresivo, de Maestro. Teixidor es
un Maestro y lo es, desde luego, porque ejer-
ce con absoluta maestria su arte/oficio. Pero
lo es también en ese sentido de ensenanza
que el magisterio siempre tiene. De los gran-
des Maestros hay quien puede aprender, qui-
za no sean ellos quienes ensenan directa-
mente, pero en todo caso nosotros, si
queremos, si podemos aprovecharlos. Y ese
es un aprendizaje de la sensibilidad para el
que hay que empezar por ensefar a los sen-
tidos. Es en esa direccion en la que la palabra
Maestro puede estar bien empleada para
definir el ejemplo de un gran artista. Y por
muy gastada que se encuentre la palabra,
aunque haya sido utilizada con muy poca
propiedad en muchisimos casos, debemos
entender que sigue siendo algo muy impor-
tante, pues un Maestro, si lo es, es seguro
que esta ensanchando su arte, haciendo que
nuestros sentidos aprendan y que asi puedan
llegar con vibraciones nuevas hasta el fondo
de esa sensibilidad que es la que esta mas alla
de los sentidos y que es patrimonio especia-
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change the fact that he died in miserable
conditions. But he knew what he was
doing and what he represented. The
fact that we now think he was right is
important to us, but not to him. I am
convinced that the future will have
much to say on the work of Teixidor,
but to him, what is really important is
not that post-dated hypothetical appre-
ciation, but the here and now of his cre-
ation. His true battle with matter, his
taming of the senses to teach them, by
widening their perspectives, by making
them sharper and deeper.

And, with time, the senses do learn.
Not only do they learn throughout a
man’s life, and particularly his child-
hood, something that I believe nobody
will deny, but the senses also learn
throughout the time marked by history
and the ages. I believe that a true his-
tory of the evolution of the senses has
not been written, although we could
find elements to shape a history of this
nature in the treatises of the different
artistic disciplines and even in those of
aesthetics. Even so, it cannot be
seriously declared that we look at
things in the same way as a man of the
Renaissance, or that he looked at
things in the same way as an ancient
Greek, let alone an ancient Egyptian.
Nor is our sense of hearing the same as
that of the people who listened to
Bach’s music in the Church of St
Thomas in Leipzig, nor did they listen
in the same way as the people in the
time of Terpander. Murray Schaeffer
has written a lucid article on the panor-
ama of sound and its evolution. Sight
and hearing, like the remaining senses
and their respective arts, have evolved
and improved, or learned, in step with
the different artistic movements, since
these have brought about an increase
in the diversification of materials and
in the complexity of the structures and
perceptible elements that are consider-
ed artistic or capable of being artistic.
A culture that creates a scale, i.e. that
determines which sounds are musical
and which are excluded from music,
educates the senses in a different way
than one which accepts any perceptible
sound as a potential musical sound.

It must not be thought that I am trying
to postulate that a kind of progressive
determinism of art depends on the learn-
ing of the senses. Art is completely
alien to the hierarchical classifications
of sports events and the addition of
scores over time. It does not subsist on
records. It evolves, naturally, as it
should, but it does so in a prograding
rather than a progressing way and, in
any case, the fact that the senses evolve



does not guarantee anything from the
point of view of creation but, through
it, our lives are definitely enriched.

An artist is a person who contributes to
the education and evolution of the senses.
In point of fact, what he really does is
call our attention to the capacity of
the senses for concentration and per-
ception. Painting, for instance, translates
the simple fact of looking into the
bottomless abyss of seeing, which is a
special way of looking. Music consists
in converting the normal capacity of
hearing into the deeper and more diffi-
cult one of listening. Perhaps this is why
a purely escapist and merely sensorial
consideration of art saddens artists. It
might seem paradoxical to defend the
use and education of the senses and, at
the same time, to censure the idea that
this is all there is. But it is not. The senses
are indispensable to perceive a work of
art, but in the end the work addresses
the viewer’s sensitivity, that inner
faculty in whose nature not everything
stops at the level of the purely agreea-
ble. Otherwise, art would be on the
same level as a relaxing sauna or the
compulsive stimulus of tickling. In fact,
art is simply this for a very large number
of people, but to the extent that it is, it
can be dispensed with. Few things can
be sadder for an artist than hearing,
over and over again, with the best of
intentions, that people approach art
only to relax or to forget their worries.
This, in itself, would not be bad if it
went a bit further, but it hardly ever
does. It is even possible that art can
make people happier, but only because
it makes them more conscious, more
sensitive or more independent, not only
because it relaxes them or helps them
to forget. I do not know whether it is a
drug or only has its effects; be it as it
may, it should belong to the category
that stimulates rather than dulls the
senses.

I would like to believe that what
Teixidor and some other artists do in
the different fields of their choice is not
so trivial, that it is not a mere super-

lisimo de la condicién del ser humano. Claro
que no es tan ficil ser un verdadero ser hu-
mano, ni tener una sensibilidad capaz de re-
cibir los nuevos estimulos que esos sentidos
que aprenden le envian. Tal vez por eso el
arte, que debiera ser para todos, no acaba de
ser nunca mas que para los que de verdad
quieren apreciarlo y se acercan a él con esa
voluntad de aprovechar su magisterio. El del
artista y el del propio arte porque éste acaba
por tener algo de lo azaroso del mensaje lan-
zado en una botella, sin estar nunca seguro
de su receptor, o si ni siquiera lo habra. No
confiemos sélo en que el mar en su reflujo

haga llegar esas botellas sin destinatario con-
creto. Antes bien, acerquémonos mas a los
autores y las obras que son capaces de guiar-
nos por ese laberinto estético en el que no
siempre tenemos presente que son nuestros
sentidos los que tienen que aprender para
que nosotros podamos sacar algiun provecho.
Sin duda Jordi Teixidor contribuye decisiva-
mente al aprendizaje de nuestros sentidos y
al ensanchamiento de nuestra sensibilidad.
Sin duda, es uno de esos pocos.

structure that is unnecessary to man.
Perhaps only a few people know that
they need it, but this does not imply
that it is not also necessary for those
who do not know it. After all, artistic
activity is one of the few things that are
exclusive to humans as opposed to ani-
mals in general. If somebody dedicates
all his time, his life and his talent to art,
it is because he considers it to be more
than a simple, banal entertainment.
Even if he were the only one to see
things this way; it will have been worth-
while for him. But there can be little
doubt that an artist’s work can also
improve the human quality of others.
And this is not only one of the loftiest
missions of art within the grasp of a priv-
ileged few; but it is one of the few things
that make the world inhabitable and the
human condition tolerable.

When speaking of Teixidor, it is per-
fectly possible to use the occasionally
worn-out but always expressive term of
maestro to designate him. There can be
no doubt about Teixidor being a Master
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in the way he exercises his art/craft
with absolute mastery. But he is also a
Master in the sense that the term “train-
er” has in the teaching profession.
People can learn from the great
Masters; perhaps Masters do not stop
to teach us directly, but if we want to,
we can learn from them. It is an educa-
tion in sensitivity that requires one to
start by training the senses. It is in this
sense that the word Master can be used
to define the example of a great artist.
And no matter how worn-out the word
is, or how many times it has been used
incorrectly, we must understand that it
is still very important because a Master,
a real Master, broadens his art, thereby
educating our senses and enabling
them, through new vibrations, to reach
to the bottom of that sensitivity that is
beyond the senses and is a special heri-
tage of the human condition. Ob-
viously, being a real human and having
the sensitivity needed to receive the
new stimuli that those learning senses
are emitting is not always easy. Perhaps
this is why art, which should be for

everyone, always ends up being for those
who really want to appreciate it and
who approach it with the intention of
making the most of the teachings of the
artist and of art itself; for it ends up
having something of the element of
chance that is a feature of the message
in a bottle, in which one never knows
who the receptor will be or, indeed, if
there will be a receptor. Let us not place
all our faith in the ebb and flow of
the sea to make these bottles reach
their unspecified addressees. It would
be better if we drew closer to the
authors and the works that are capable
of guiding us through that aesthetic
labyrinth in which we do not always
remember that it is our senses which
must learn so that we can benefit from
the experience. Undoubtedly, Jordi
Teixidor is making a decisive contribu-
tion towards the education of our senses
and the broadening of our sensitivity.
Undoubtedly; he is one of the few who
is doing this.
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